有一次，马伯庸陪妻子在建材商场买装修材料，看到样板间的书架，就走不动路了。妻子砍价正酣，他却对着一瞥排空壳假书的书脊，挨个搜书名。装修材料还没买到，他如故找到我方感酷好的书，在网落魄了单。对阅读的千里醉，早已浸透到他生计的毛细血管里。

从小到大，书一直是马伯庸最诚实的一又友。少年期间他转过十几次学，每转一次学，生计就要清零重来，这让他经常感到独处。在束缚告别、束缚改革的生计中，书一直陪同着他。“书是不错遍地随时看的，况且阅读不会清零。”

小技巧过年，父母在客厅里和亲戚们打麻将，东谈主声烦闷，麻将牌哗啦响，马伯庸却心爱一个东谈主在房间里待着看书。“我知谈外面的东谈主一直齐在，我不是一个东谈主在这里，不会感到独处。那种声息既让我以为吵杂，又不会影响到我。”成为作者之后，马伯庸也心爱去东谈主声嘈杂的书店和咖啡馆写稿，也许恰是这些白噪声让他感到安全。

马伯庸从未以为我方有一个明确的技巧节点，让他跨过沿路门，成为一个作者。在他看来，作者不是一种身份、一种处事，而是一种流动的景况。“当你有了抒发逸想，并把它写下来，你等于作者，当你搁笔了，你就不是一个作者。”

他讲起姜淑梅的故事。这位山东女东谈主到60岁如故“文盲”，女儿教她认字，十年后一霎想把村里的故事记下来，70多岁写出《长脖子女东谈主》。她的笔墨朴实无华，但字里行间全是鲜嫩的泥村炮。“哪怕她这辈子就写了这一册书，但落笔时，她等于作者。”

就连中学生递来的习作本，马伯庸也会端庄读，他不以为是一位专科作者和一位体裁精采者的对话，而是平辈论交：“因为咱们齐是作者。”

马伯庸的写稿起先，藏在十几年前的盗版书摊里。他在国际肆业时写了个鬼故事，发在论坛上，归国竟在地摊上看到，出当今一册“鬼故事书籍”里。他没不悦，反而兴冲冲买回家。“要不再写一个？”自此，他再也莫得停驻来过，写出《长安的荔枝》《长安十二时辰》《古董局中局》《显微镜下的大明》等一部部畅销作品。

如今，他委果每天齐要写四五千字。早起去责任室，泡一壶茶，上昼写得顺风顺水，下昼就改稿。上昼脑子像头泡的茶，廓清；下昼就像泡了几泡，浑了，刚巧修改。 妻子说他像“老干部”，但恰是这“老干部”的规章，让他保抓写稿上的高产。

但他总说我方是“笨鸟”，靠“勤能补拙”。“我从一开动写得不怎样样，在粗浅学习和写稿的经过中，笔墨开动运动了，辞藻开动雅训了，念念想内涵逐步变长远了。像王朔、李娟、双雪涛这么的天才型作者，你学不了的，但你不错学我。”

大学讲座上，总有学生问马伯庸：我想写稿，您有什么提议吗？马伯庸的修起是：先找份能抚育我方的责任。

在他看来，天然历史上有好多体裁家煞费神机，贫寒交迫，写出好的作品，但这是特例，并非通盘体裁精采者齐要走这么一条路。若是过早将体裁当成一份处事，它就酿成营生的用具，创作者急于发表、急于取得稿费、急于追赶流量、投合受众，算作粗浅就会变形。“当你有了一份不错抚育我方的责任，你会发现，你写的东西，属于一种不测之喜。因为体裁很有真谛，你越去凑趣儿，反而越会被读者所废弃。”

马伯庸的电脑深处，藏着个奥秘文献夹，名叫“坑”。点开看，有20多个半制品躺在内部。“《桃花源没事儿》在内部待了13年。” 他说那本书是女儿降生那年下笔，写写停停，“有技巧以为创意衰败了，就塞回‘坑’里，过阵子灵感又我方冒出来了。”就像老农侍弄地皮，不急不躁，等它天然训练。

成为畅销书作者后，马伯庸没以为我方有写稿的“职守”。他不错写几十万字的严肃作品，也不错写简陋搞怪的作品，依然是“想写什么就写什么”。他如故阿谁在建材商场翻“假书”、在曙光里写故事的东谈主。“从事写稿以来，我好像一直莫得变过。如故乐乐呵呵地查贵府，乐乐呵呵地写，十年后大要也会这么，这么就挺好。”

 海报策画：黄海昕